当过工人、老师 他如何写出一部畅销20年的作品?

  中新网客户端北京12月30日电(记者 上官云)“只有春雪才会如此滋润绵密……也只有春雪才会铺展得那么深远,才会把满世界的光芒都汇聚起来。”这是小说《尘埃落定》里的一段话,其作者便是阿来,2000年,他凭借这部作品获得了茅盾文学奖。

  获奖20年后,《尘埃落定》推出了全新版本。日前,在一场分享活动上,阿来和导演关正文、评论家李敬泽一起,回顾了这部作品背后的故事。

  早年,阿来曾当过水电站的工人、老师,后来写出了《云中记》等多部作品,先后拿下多个文学大奖。他对媒体表示,大家老在问年轻一代的文学,“我觉得一代人有一代人的东西,大家看的是故事。”

  从工人、老师到作家

  如今的阿来是著名作家,著有《云中记》《蘑菇圈》等多部作品。很多读者可能不了解,成为一个作家之前,他还做过水电站的工人、当过老师。

作家阿来。出版社供图

  阿来回忆,“因为我们这一代人比较贫穷,然后就有一个地方招募民工修水电站,我就到了那儿劳动两年。”

  恢复高考后,阿来去参加考试,得以回到学校,毕业后成为一名教师。对他来说,这意味着解决了当时需要面对的生计问题。

  学校里有个图书室,大部分是文学经典。阿来花几年时间读完了那里的书,“那个时候一天晚上一部长篇,就像今天打游戏一样,读到天亮为止,也不觉得累。”

  读书积累的阅读经验让阿来开始思考很多问题,比如一个人和社会文化、地方历史的关系等等,“文学会引导你对这样的事情发生兴趣,当所有这些兴趣激励你去了解时,终于有一天那种写作的冲动自然就出现了。”

  这种情况下,1994年,他写完了首部长篇小说《尘埃落定》。

  20年中,一部小说的旅程

  小说写完后,阿来带着它开始去出版社碰运气,就整个出版历程而言,颇费了一番周折。

  “关正文那时候在《小说选刊》工作,我们很偶然地去过一次文学活动,住在一个房间里。”阿来不善言辞,关正文便主动问起他有没有什么新作品,谈起文学,两个人越聊越投机。

《尘埃落定》书封。出版社供图

  后来,《小说选刊》率先全文发表这部作品。好运接连而至,1998年,《尘埃落定》正式出版,首印数5万册,对当时还是新人的阿来而言,这已经是个很高的数字。

  《尘埃落定》以一个有先知先觉能力的傻子少爷的视角,讲述雪域高原上最后一个土司家族的变迁,塑造了一系列令人印象深刻的角色:傻子少爷、土司太太、银匠、行刑人尔依等。

  关正文觉得,在上世纪90年代中末期的时候,《尘埃落定》是超越当时主流文学视角的,具有比较明显的世界性。

  20年过去了,这部小说依然是畅销之作,拥有不同年龄段的读者。目前,《尘埃落定》全版权独家落户浙江文艺出版社,以全新的面貌和读者见面。

  李敬泽如此评价《尘埃落定》:它为我们打开了一个非常新的文学经验和生活世界的视野。

  文学家追求的目标是什么?

  此外,阿来还曾去办过杂志,说起来这也跟《尘埃落定》有那么一点关系。

作家阿来。出版社供图

  “我是1996年去的《科幻世界》,也是《尘埃落定》出版遇到困难的时候,当时有些出版人说,你这种东西太雅了,如果市场化的话就要更通俗一点。”阿来回忆。

  阿来并不太相信此类说法。刚好有个机会,他便去了《科幻世界》杂志社,“我说我不相信,一味迎合市场就能成功,稍微有点文化坚持就不能成功。”

  再过一段时间,他成为这个杂志社的总编辑、社长,杂志的发行量也很不错。办了大概十年杂志,阿来又开始专心写作,一直到现在。

  “一个文学家、一个写作的人,他要追求的一个最重要的目标就是获取文学作品的某种永恒的兴趣。”回顾这些年的写作经历,阿来觉得,“文学书写总是在考虑变的时候,也需要充分地注意到甚至是充分地坚持住什么是文学不变的东西。”(完)

【编辑:张燕玲】